Limonada

"Limonade, limonade me
they say I'm dry but I'm just sick
they say I'm cold but I'm just sick"

                                         (*)(**)

        iO

Hoy es uno de esos días que tiraría el móvil por la ventana, me gustaría ver cómo se hace cachitos en la calle con sus cientos de numerillos dentro… me tienen loca porque no dejan de sonar, todos menos los que importan. Corre, corre, corre… ¿para qué corro tanto? Creo que para no pararme a ver desde fuera lo ridículo que parece. Creo que he perdido el control sobre mi propia vida… y he llegado a una conclusión como esa porque el maldito móvil no deja de sonar, y tengo a la vez las manos llenas de cosas igual de inútiles que esas llamadas… A ver, ¿para quién estoy corriendo si puede saberse? Si lo hago por mí es masoquismo puro, de un nivel al que creo que no llego, y si es para los demás ¿es tan importante? Seguramente diría NO. Así, alto, claro y en mayúsculas… pero aparece un  sí   incordiante y pequeño al que no entiendo porqué se le hace mucho más caso. Siempre aparece. Porque al final se mete en la cabeza la peregrina idea de que las relaciones sociales, las que no tienen nada que ver con la amistad, pero esas con las que en ocasiones disfrutamos, a veces dependen de una copa, de una cena, … de montar este cirio en tu casa sin saber cuándo has accedido.

Voy a poner una canción que me distraiga, por lo menos. Cómo sea la misma del politono me va a dar algo… empieza a sonar… “Girls, they want to have fu-un, oh giiiiiirlssssss…” y me río agusto de toda mi histeria reconcentrada, tentada de quedarme cantando al cepillo de barrer y pasar de todo el mundo. Si quieren que canten, y si no que se busquen las cervezas en la nevera… Pero esta vena “sofisticada” a la que a veces mataría tan a gusto se ha empeñado en hacer limonada. Veamos, limonada. ¿¿Desde cuando hay limones en mi casa?? Ya me lo decía mi madre, que en casa siempre tiene que haber limones. Pero en mi nevera no hay nada que pueda caducar y ponerse blandurrio… todo son hileras de bricks inmaculados y perfectamente colocados. Pero ¡dónde iré en domingo a comprar los malditos limones! Me acuerdo de la tiendecita de árabes que está abierta casi siempre, cerca de casa. Bajo corriendo en pantalones cortos y entro en la tienda, que está vacía a excepción de tres hombres que hablan muy alto. Cuando entro por la puerta no detienen su conversación, sino que hablan más alto todavía en una jerga ininteligible, y los pantalones que llevo me parecen más cortos todavía. Al menos dentro se está fresquito, entre la penumbra. Resulta raro no ver la fruta bajo una luz blanca y brillante, que hace relucir los plásticos que la atrapan. Aquí está apilada mezclando piezas de diferentes colores y tamaños, como se supone que son o eran los limones de verdad. No me decido, buscando con la vista los que me parecen más grandes y jugosos… ¡yo! la entendida en limones… Uno de los hombres me llama a voces, insolente y divertido “Niññña, niññña, ¿qué quiere?”. Y sus paisanos se ríen con ganas alrededor. Cojo algunos limones al final, completamente al azar, y me acerco al mostrador deseando pagar deprisa y marcharme corriendo. No entiendo como las risas abiertas y bienintencionadas de unos hombres me hacen pasar todavía tanta vergüenza como si tuviera quince años.

Llego a casa y los pongo un momento en la nevera, para borrar parte del intenso calor que se ha apegado a ellos, y a mí de paso, en la sofocante solanera de la calle.

Voy a buscar la licuadora. Abro el armario y por supuesto hay decenas de pequeñas cajas delante con todo tipo de cosas. Las coloco todas en la encimera armándome de paciencia, pero la caprichosa caja de la licuadora no aparece. ¡Qué va a aparecer! De pronto la bombilla se enciende y recuerdo con el gesto torcido mientras devuelvo todas las cajitas a su sitio: la licuadora está en el estante de las cosas para arreglar que nunca se arreglan… Si al menos pudiera echarle la culpa a él… Pero en el fondo es sólo mía. Aún así, no puedo evitar un pequeño y malvado rencor hacia Fede, el novio que iba a arreglarlo TODO y nunca arreglaba nada de nada… mucho menos la licuadora, claro. Siempre diciendo que era un manitas, y yo haciendo algo tan tonto como creerlo… ay, Santo Tomás, ¿por qué no te haría un poquito de caso? Lo bien que está de vez en cuando un poquito de incredulidad… hasta que se demuestre lo contrario solamente… y yo esperando verle con el destornillador cualquier día… ¡si de ilusión también se vive! La cuestión es que el cacharro no funcionaba, así que a exprimir limones… así es la vida.

Tras un ratito de hacer bíceps mezclo el zumo con el agua. Aquello tiene una pinta rara rara. Si eso tiene que estar bueno le quedan unos cuantos pasos… ¡El azúcar! El azúcar, a diferencia de muchos novios, sí tiene la virtud de arreglar casi todo, y con o sin consejo de mi madre no falta en mi casa desde luego. Pero… he aquí otro problema. ¿Qué clase de azúcar será la que más les guste? No hay nada peor a veces que tener donde elegir, por lo que se ge. La cuestión es que a mí me da lo mismo exactamente… no tengo problemas de racismo y he probado de las dos alguna que otra vez. Atestiguo que las dos están muy buenas siempre que se sepan remover convenientemente… Si la cosa se va toda para abajo y no se mueve malo malo, se queda el tema sin gusto ninguno. Hmmmm, me quedaré con el moreno… el azúcar, digo… más contundente.

... Y hablando de todo un poco… Aquí con estos calores y no tengo hielos… ¡ni uno! Para abajo otra vez… ¿por qué están las playeras debajo de la cama, justo en el medio? Las chanclas están en el armario, debajo de todas las cajas de botas. Las saco desperdigando todo y bajo corriendo a la tienda del perpetuo socorro, Alimentación Yang. Aquí los pantalones cortos no son problema, y subo rápida y sudorosa con mis bolsas de hielo. Trituro las bolsas contra el fregadero mientras me saltan gotitas de agua en las pestañas, confundiéndose con el sudor que me cae desde las sienes. Después de un rato lo mezclo todo con energía y pruebo un sorbito. Por extraño que parezca aquel mejunje raro y accidentado está buenísimo. Me siento por primera vez en el día y bebo otro sorbo despacio, disfrutando el delicioso y refrescante sabor que me baja por la garganta. Cierro los ojos y hago lo correcto antes de poder arrepentirme; cojo el móvil, que por fin está callado y cancelo la quedada de esta tarde. Mi tiempo va a ser realmente mío. Y esta limonada me la voy a beber yo solita.

                                                 )(

.